*задумчиво* А все-таки сложно писать про Сая… Нет, не потому, что он такой весь из себя странный и загадочный пЫрсонаж.) Сложно чисто с формальной точки зрения: его имени не подберешь никакого синонима, а постоянные повторы утомляют и смотрятся неэстетично, да. Конечно, существует великое и универсальное местоимение «он» - но с ним такая проблема, что, если в тексте участвует более двух персонажей мужеского полу (да и когда двое – тоже), существует серьезная опасность очень быстро запутать читателя, о каком же именно «нем» идет речь… А с какими-то эпитетами тоже проблема: от вечных брюнетов-блондинов уже, честно говоря, воротит (хотя иногда данные слова все равно используешь, приходится… но не через строчку же!..); вообще лично к Саю еще применимо емкое определение «бледный», но оно ни в каждом контексте нормально смотреться будет. Эх… С остальными персонажами намного проще: у них фамилии есть.))